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LA SIGNIFICACION DEL PENSAMIENTO DE UNAMUNO 
(A LOS 25 AROS DE SU MUERTE) 
Reproduzco aquí, sin alteraci6n alguna, las palabras que pronuncié 
en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca al conmemorarse aca-
démicamente los veinticinco afios de la muerte de Unamuno, el día 15 
de enero de i962, ya que por coincidir el aniversario 'de su muerte (31 de 
diciembre de '1936) .con' el período no le<:tivo de Navidad, se traslad6 a 
aquel otro día. I 
. ' .. ' 
Se han cumplidQ, ,apenas hace uno~ días, veipticinco años de la defi-
nitiva visita que su vieja ,amiga y enemiga la muert~' hizo a' Don Miguel 
,de Unamuno. Vino, como él había previsto po~ticamente, silente, y sú-
bita, ~egún eS~Di6, algo, más de treinta años antes: ' , 
.. "'Tal vez ,cuando: muy prontO ' 
vengan pua anunciarme 
que me espera' la cena,' 
encuentren, aquí un cuerpo, 
pálido y frío 
-la cosa que fui yo, éste que epra~ 
como.' esos libros silencioso y yerto, 
parada ya la sangre, 
reldándose en las· venas, 
el pecho silencioso, 
bajo la dulce luz del blando aceite, 
lámpara funer~ria". 
Con su muerte culminaba aquella gigantesca y generosa cosecha que 
las parcas recolectaron' en España en 1936. Su inquietante voz, que pa-
recíaapagarse entonces,' había sido dúrante lustros uno de los más puros 
'gritos de autenticidad contra la mezquindad y. la miopí~ de la España 
torpe yz~a" que. tantas' veces 'los españoles de buena voluntad -pero 
de no tan buenas obras-h~mos decidido hundir y a la que clavamos 
un rej6n de muerte hace' veinticinco años. Pudieron temer entonces al-
gunos que con la muerte de Don Miguel se apagara la voz de la autenti-
cidad 'hispana, como escribi6 entonces, con su aguda clarividencia,' Or-
tega. y Gasset. De haber sido así se hubiese frustrado uno de los jalones 
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esenciales de nuestro pensar;niento y la intención misma del esfuerzo in-
telec;:tual de Unamuno;· Pero como él· había también previsto, su voz 
perduró gracias a su obra, repitiendo su eco de libro en libro, como de 
labios al corazón; para ser siempre gustado por hombres jóvenes en años 
o en alma. No se equivocó, pues, Don Miguel, cuando escrIbía: 
"Cuando me creais más muerto 
retemblaré en vuestras manos ... 
Cuando vibres todo entero, 
soy· yo, lector, quien en ti vibra". 
Sin embargo, esta misión de aguijón y acicate, de autenticidad y ener-
gía no estuvo exenta de paradola. Unamuno acaso no pudo conseguir 
ponerse de acuerdo consigo mismo, pese a· que a ello d~dicase toda S11 
vida; pero es que sólo los romos de espíritu y los tontos de solemnidad 
son capaces de sentirse satisfechos consigo mismos y de permanecer idén-
ticos e invariables. Precisamente Platón identificaba ya la ignorancia y la 
vacuidad ·con la satisfacción de sí mismo; la ignorancia, . decía, permite 
al tonto creerse sabio, al malvado bueno, y hasta al feo bello; y la sabi-
duría popular castellana ha atribuido a los sabios la facultad de cambiar 
de opinión. Frente a la España de mucho oropel y pOCo oro, de la Restau-
ración, del cuplé y del pan y toros, Don Miguel representó el intento de 
no resignarse a esos "e~casillamientos", tan queridos de tantos buenos 
y castizos españoles que mal~stan los talentos que Dios y España les 
ha dado, por despreciar cuanto ·.ignoran. "Buscan -,escribía- encasiUarme 
y meterme en uno de los cuadriculados en que colocan a los espíritus, di-
ciendo ae mí:. es luterano, es calvinista, es ateo, es racionalista, es mís-
tico, o c1:lalquiera de esos motes, cuyo sentido. claro desconocen, pero 
que les dispensa de pensar más. Y yo no quiero dejarme encasillar porque 
yo, Miguel de Unamuno, como Cualquier otro hombre que aspire a con-
ciencia plena, soy eSpecie única". Por desgracia, ni" siquiera eso consiguió 
y encasillado tuvo que vivir, encasillado murió y encasillado sigue 'para 
. todos aquellos que, inútilmente, a Dios gracias, quieren utilizar su nom-
bre para unas u otras banderas o banderías. 
Pero esta posición de la resistencia al encasillamiento se ha converti-
do, empero, en la primera lección filosófica de Unamuno. Nadie, de acá 
o de· allá, puede, sin ofender su' memoria o faltar a su intención,- sacarlo 
como escudo o como bandera; pero esto es así no por a~dente o poder 
del genio de Unamuno, sino por posición epistemológica. Don Miguel 
solo quiso ser siempre -y pese a todo y todos 10 ha conseguido- testi-
monio de la limitada pero inevitable sabiduría humana. Esta única perte-
nencia· la matiZó con su esfuerzo para señalar la vía hacia la existencia 
auténtica, apoyada en el saber y en el creer. Nadie subrayó tan aguda-
mente la limitación del puro saber técnico y positivo, que hoy tiene. em-
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baucados a tantos, aun entre los' que presumen de monopolizar el espí-
ritu; para vivir, decía, es necesario saber y creer, dese,ntrañar toda, la 
problemática· de nuestra vida,. para no comprometerla por rutas inútiles· 
o. caducas. Por esto su rica tem~tica de literato y pensador, orquestada en 
múltiples y ricas formas: teatro, novela, ensayo, poesía, viajes, cartas, etc., 
tiene siempre como tema de fondo el problema de la existencia personal 
y concreta, la varia y multiforme vida, vivida por el hombre de carne y 
hueso, como él gustaba decir. Cada uno de' los personajes de sus obras 
es un problema o un intento de solución a las instancias que nos 'presenta 
la vida. Así, a los veinticinco años de su muerte, cuando tantos otros 
son sólo' nombre, recuerdo y humo, Don Miguel conserva la perenne. fres-
cura de su inquieto pensamiento. 
La segunda lección del pensamiento de Unamuno nace de su concep-
ción de la dialéctica del ser del yo y del otro; la propia persona es diálogo. 
Hace más de sesenta años que Unamuno se hizo la pregunta fundamen-
tal: ¿ Qué es vivir? A esta pregunta ha respondido: . vivir es más que 
vivir, es ante todo, buscar la perpetuación. Por esto, el problema esen-
cial del hombre es el de su existencia; el de vivir, indudablemente, pero 
no vivir' de . una manera cualquiera, háciendo. obras .maestra~ o pucheros 
-Como en una oéasión. decía Goethe- 'sino viviendo de una manera 
auténtica, personal. En el análisis d.e esta vía auténtica,. Unamuno . ha 
encontrado que nuestra existencia personal exige por su propia. natura-
leza la de "otras" exi~tencias personales. Vivir, ha. dicho Unamuno, es 
convivir. Una persona aisla?a, t~davía no es una auténtica persona, .es 
Un individuo, una ·gota en la masa, pero no 'un hombre con conciencia 
personal. El aislamiento del hombre de los demás, no es una liberación, 
sino un peligro, ya que compromete la esencia misma de nuestra vida. 
El yo, por tanto, exige la .existencia de los otros. Para vivir una existencia 
auténtica es preciso conocer los problemas fundamentales de nuestra vida, 
pero es necesario también no .ignorar los problemas de la vida humana 
en general; y estos problemas han c,onducido a Unamuno hasta la pre-
gunta . fundamental acerca del sentido de la vida y de la m~erte. La 
muerte no es solamente un fenómeno bi()lógico que clausura la vida; 
ante todo, la muerte es la explicación final de la existen~ia de nuestra 
vida, del existir personal del hombre concreto que yo soy, del hombre de 
came y de hueso, como Don Miguel gustaba decir. 
Cuando en la soledad de la q).editación penetramos en el s~r mismo 
de nuestra vida, en la intimidad del yo, 10 que apren,demos es que mies-
tro 'ser está limitadQ; precisament~ la conciencia que cada cual tiene de 
sí mismo, .no' es otra cosa que la conciencia de los límites de su ser; y 
en el umbral ~ismo de esta limitación lo primero que encontramos frente 
a nosotros son los otros: sea ese otro vago y confuso de los demás, sea 
I 
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ese otro de los seres personales que amamos u odiamos, sea el ser 
"otro" por excelencia, el distinto a los hombres: Dios,' 
Cuentan aún los más viejos amigos de Unamuno, que. Don Miguel 
tenía la costumbre, cuando se paseaba por el viejo claustro del Convento 
de San Esteban, de acercarse al pozo que hay en el centro del patio, in-
clinarse . sobre su boca y repetir siempre las mismas palabras: yo, yo. El 
eco repetía también este pronombre, y Unamuno escuchaba una vez·y 
otra, con una mezcla de avidez, de entusiasmo y casi de miedo, la repro-
ducción 'de su voz, como si. ya no fu~se la suya. Esta actitud es quizá 
la mejor representación ejemplar de la postura del 'pensamiento de Una-
muno delante de la realidad que le rodea, ante la naturaleza de los hom-
bres reales o de los entes de ficci6n, incluso de Dios miSmo. En el paisaje, 
del que fue certero y parco pintor, Unamuno no figura nunca la natura-
leza física, sino que más bien contemplaba s11 propia alma proyectada 
sobre el paisaje, hec:ha tierra seca en los campos de Castilla, convertida 
en sillar con las piedras doradas de Salamanca o transformada en álamos 
eh. La -Flecha, el viejo lugar de retiro de Fray Luis de León, tan amado 
por Don Miguel. Ante los demás hombres también Unamuno proyectaba 
su ser, su manera personal de ser, por medio dé un monólogo interno 
en el cual sus sUencios,' o las palabras de sus interlocutores, apenas eran 
divertimentos o signos de puntuaci6n de 11n ininterrumpido discurso; y 
ante los entes de ficción el yo de Unamuno se imponía sobre los perso-
najes por él creados, comp en' Niebla, que trabajaba como fragmento de 
su alma, haciéndolos dis~ir por los mismos cauces tortuosos o rápidos 
d!" su pensamiento. Más,1 de un person.aje de sus obras haría como él 
mismo: lanzar preguntas sin esperar jamás una respuesta. Precis¡unente 
aquí reside la clave del hecho singUlar de que el pensamiento' de Una-
muno. haya encontrado su ·cauce más fecundo, no en el ensayo, sino en 
la novela, en el. teatro y en la poesía. Pero un tipo de novela que le sirve 
para hablar de tú a tú con todos los hombres, y 11Da poesía para mono-
logar con Dios. Por esto ha creado -casi medio siglo antes que los no-
veli~tas mal llamados existencialistas- la novela ontológica, donde el 
tiempo, el lugar, el medio, el paisaje o la psicología apenas existen, donde 
lo que importa es el ser de los entes de ficci6n, él ser de sus personajes, . 
que le sirven de método de acercamiento al problema de 'la existencia 
personal. De este modo, todo el pensamiento de Unamuno confluye en 
una proPosición muy simple: el yo sin el otro no es un auténtico Ser, 
no' es un ser completo; pero estos otros que completan mi ser, son al 
mismo tiempo el gran peligro de que mi ser sea invadido por los otros. 
El hombre sin los demás hombres, no es un auténtico ser humano; pero 
el verdadero peligro del hombre concreto,del hombre personal, es pre-
cisamente la banalidad de la existencia del hombre en general. 
El tercer gran problema del pensamiento de Unamuno, nacido de su 
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concepción extensiva del ser, es el de la libertad. Nuestro ser consiste 
en quérer ser más que ser, en ser auténticamente 10· que es la existencia 
personal y. no ~ana,1; pero este ser existe en el permanente peligro de 
dejar de ser. "uno mismo" para convertirse en ··otro';; es la h"berfad, que 
no es una decisión. de. apoyo intelectual, sino algo así como un deseo de 
liberación del peligro de dejar de ser, cuya meta, empero, nunca se alcanza 
en e!lta vida y cuya proyección da origen al sentido agónico de la. existen-
cia. Por esto las re1aelones ontológicas de ser a ser no son contra4ictorias 
con el esfuerzo de la libertad. El ansia de ser más que· ser, de ser ··uno 
mismo", nos lleva a los demás, para adueñarnos de su ser, por el amor, 
por ejemplo, pero también para conjuntar su ser por medio de la acción 
intelectual. El radical pánico ontológico que existe en la raíz misma del 
ser, conduce, pues, al hombre al amor, a la continuidad de la especie, a 
la amistad, a la familia, a la soeieda~, a la cultura. Ante los textos de 
Unamuno -tomados, claro está, en su integridad, con su contexto y a 
, lo largo de su extensa obra-, asombra· la curiosa y repetida afirmación 
del antlcientifismo ,de .Don Miguel, quien por el contrario, en más de 
una oCasión dijo que el hombre modifica su medio, 10 transforma y crea 
un mundo suyo, frente al mundo dado.·La tierra, dice, es en gran parte 
obra del hombre. La técnica hUmana no es una simple actividad prag-
mática, sino una dimensión de la hi'storia del espíritu humano, que ultra-
naturaliza -por no decir usobrenaturaUza". que sería ambiguo-, el mun-
do de 10 meramente natural. . 
También la sociedad, desde sus formas más viejas ~la sociedad de 
amor y la sociedad de amistad- nace de este esfuerzo de liberación. La 
raíz . del primero es el' instinto de perpetuación; la del segundo el temor 
al pánico ontológico, a quien designa Una~uno con el térm~o harto 
equívot:o de ·'dolor". Este dolor es la conciencia de loslímttes de nuestra . 
soledad, que crea un vínculo más hondo que el del amor de ios cuerpos. 
Pero· unos y otros, los lazos de la pasión y del dolorido amor, constituyen 
UJia protesta existencial contra el ú}1ico real enemigo :la mordedura in-
terior del no ser, de la nada, de la muerte. Y de aquí nace la fuente de 
la sociabilidad humana y de todo el desarrollo cultural que ha sido po'" 
sible gracias a ésta. La cara interna, -aufovivida, personal e integrada 
en el ser-, es la cultura; el· rostro externo, dado Como común e inte-
IU'3do en lo impersonal, constituye la civilización. Pero frente a la frívola 
p<?siclón de condenar a la civUización en no~bre de la cultura, Unamuno 
preeisa que la civnizacíón es la matriz de· la cultura. El fin de la civUiza-
ción es cultivar al hombre, producto supremo de la civilización y hecho 
eterno de la historia; de los escombros de cada civilización surge un 
hombre nueVo. Por esto, el hombre de hoyes libre y sirve al hombre· 
si sabe descubrir y aun 'acelerar la tensión entre cultura y ciVilización, 
que descubre al hombre nuevo del mañana. Intentar dominar al hombre 
~-.. . 
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. no es ampliar el campo de nuestra libertad, porque no. se puede domi-
nar sin ser uno a su vez' dominado, tanto en el campo de la acción tomo 
en el del pensamiento. 
Esta concepción nos permite entrar con cierta claridad en, el cuarto 
problema fundamental del pensamiento de Unamuno: su concepción de 
la ciencia, en cuya interpretaci6n son' extraordinarios los errores por vi-
si6n 'parcial. Desde que Curtius dijo que Unamunohablaba siempre con 
un tono de desprecio de la ciencia, muy pocos se han preocupado de' 
leer los, textos en que aparecen lo~ juicios sobre el saber de Don Miguel. 
. Para Unamuno, 'en primer lug~, la ciencia es uno más de los aspectos 
de la: lucha por ser "uno 'mismo", un resultado del pánito ontol6gico. 
La ciencia tiene así una significaci6n fundamentalmente espiritual: la 
aceptaci6n de la verdad y la manifestaci6n de la -sinceridad. La única 
posible "religi6n de la ciencia" -dice Unamuno frente al positivismo-, 
es la humildad del sometimiento de la raz6n a la verdad. Ine1uso la eru-
dici6n -~an ridiculizada por Don Miguel- ~s un fructífero ejercicio es-
piritual' de humildad, pues un solo dato puede echar pQr tierra toda una 
muy querida teoría de nuestra raz6n. El culto de la verdad por la verdad 
es uno de los ejercicios espirituales que mejor educan y fortifican el es-
píritu humano. Por esto, hacer de Unamuno un anticientífico, no tiene 
seIitido ~guno. Es cierto que coloca .el valor ético de la ciencia sobre 
el material y pragmático, -pero para después subrayar éste último, pi-
diendo en su tiempo una sociología estadística, clamando por la ense-
ñanza .de la psicología científica (cuando aún somos tan pocos los que la 
cultivamos en España), exigiendo que la enseñanza en las Facultades de 
Filosofía y Letras no se haga a espaldas de los conocimientos científicos 
naturales, condenando el verbalismo de nuestra educaci6n, etc. A quie-
nes conden6 Unamuno fue a los beatos de la poca ciencia, devotos del 
más e,strecho positivismo, "masonería internacional con aduanas en sus 
puertas"; a los técnicos embobados, adoradores del telégrafo o d,e la as-
tronomía' baJ;'ata; a la sofistería de los abogados de "pleito y olla"; y a· 
las fáciles argumentaciones de los malos sermoneadores. 
Llegamos así en este análisis precipitado, casi frmambulesco, que diría 
Don Miguel, a la pregunta última sobre la intenci6n filos6fita de Una-
mUlio. :para comprenderla hay que partir del ambiente positivista del 
que arrancó Unamuno y que ya ha sido. eficazmente estudiado, y que 
dio origen a la crisis espiritual de Don Miguel. Por esto, hay que huir un 
tanto de exagerar las influencias; Don Miguel busca en -los demás 10 
que le parecía ~ás cercano a sí mismo, y aún en el .caso de Kierkegaard 
Oeído a partir de 1900, concretamente después del 3 de abril), la ideología 
de Unamuno estaba ya Claramente afincada. Así en el caso ,del influjo de 
Kant, más que un eco de la ideología kantiana, hay en Unamuno una "ac-
titud kantiana", con todo 10 bueno y malo que esto quie(a decir, apoya<la 
/ 
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'en la admiración de Don Miguel por el salto -el "volatín inmortal" que 
diría AI!.tonio Machado- de la razón pura a la raZón práctica. Toda po-
lémica, pues, para etiquetar la posic:ión de Unamuno bien poco puede 
aclarar, salvo ofuscar la Últeligenda y a veces hasta cegar la caridad. 
Cuando en una ocasión, hace más de diez años, tuve que aventurar 
una definición de la posición filOsófica de Unamilno, califiqué a su misión 
de "socrática", comparación que ha tenido mejor suerte' que la que an-
taño yo podía esperar. Y este agúijón paradójico, inquietante -y por qué 
no decirlo---.. amargo, de la intención socrática de Don Miguel, ,explica 
su atractivo sobre las mentes jóvenes. Es cierto que Unamuno arropó 
parte de su inquietud con una ideología religiosa poco ortodQxa, al menos 
én la forma, y a veces aún deliberadamente heterodoxa, en cuyos escollos 
y fáciles sirenas algunos inadvertido~ suelen quedar. Pero, esto es 10 
. fugaz, pasajero y temporal de D6n Miguel; 10 que la inteligencia no pue-
de aceptar y la caridad debe olvidar. Por debajo corre siempre soterrado 
y fructuoso el torrente de la tradieión cristiana y aun el hábito' de la fe, 
que inspiró las más bellas de sus páginas. Así, á la vuelta de estos vein-
ticinco años, sentimos que tras aquella' visita definitiva de su perenne 
amiga y enemiga la muerte, Don Miguel, habrá encontrado la Paz de 
Aquél que tanto buscó, por tantos y t~n variados caminos, no todos se-
guros ni ciertos, aunque sí apasionados, para alcanzar aquella meta que 
cantó en hernloSos versos: . 
"y en los ofos del Eterno, 
Padre tierno, 
de vuelta al eterno hogar, 
gota de lluvia en océano 
soberano, 
se habrá mi alma de anegar". 
, . 
Si Graham Green, cuyo paralelo con Unamuno es innegable en cier-
tos aspectos -4:omo alguna vez y ya hace años indiqué de pasada-, 
decía de' uno de los personajes de su obra El 'poder y liz gloria, del famoso 
"cura del aguardiente",' que nosotros no sabemos con qué medida de 
perdón y de amor juzgará Dios a esos hombres siempre en lucha solita-
ria, 10 menos que nosotros podemos pensar ahora es que de Don Miguel 
sólo queda la lección de verdad y de amor. Verdad y amor por la exis-
tencia personal a1.lténtica del hombre, verdad y amor por la España que 
tanto amó y tanto le dolió, Ve.rdad y Amor por ese Otro, que se escribe 
éon mayúscula y con el que luchó Unamuno como Jacob con el Angel. 
e e-n,ás 10 habrá dicho Dios con el juicio de la mise.ncordia. 
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